Среди пассажиров большого океанского парохода, отплывающего из Нью-Йорка в Буэнос-Айрес, находится чемпион мира по шахматам Мирко Чентович. Более информированный приятель рассказчика сообщает, что в двенадцать лет Мирко осиротел. Сердобольный пастор из глухой югославской деревушки взял его на попечение. Мальчик оказался глуповатым, упрямым, косноязычным. Его неповоротливый мозг не усваивал простейших вещей. Необычные способности Мирко к игре в шахматы обнаружились случайно. Он много раз выигрывал у пастора, его соседа, любителей-шахматистов из соседнего городка.
Повествование ведётся от лица шестидесятилетнего учёного. К юбилею коллеги и ученики дарят рассказчику книгу со всеми его трудами. Тронутый таким подарком, он начинает рассказывать о причине своего пламенного интереса к английской философии. Длительное время его не привлекали гуманитарные науки. Когда пришла пора учиться в университете, рассказчик начал бездельничать и развлекаться. За этим занятием его застал отец в один из нежданных приездов. Следующий семестр юноша решил провести в провинциальном университете.
Первооснова всякого движения на земле — два открытия: движение в пространстве стало возможным благодаря изобретению колеса; движение духовное — благодаря изобретению письменности.
Партнёр

Молодой человек, барон, служит в правительственном учреждении. Он принадлежит к числу тех молодых людей, которые благодаря своей красивой наружности пользуются успехом и всегда готовы к новым победам. Погоня за женщинами – вот их единственный и постоянный стимул к жизни. Свой недельный отпуск он проводит на курорте в Альпах. В столовой отеля он видит даму с маленьким бледным мальчиком. Дама принадлежит к тому типу, который особенно нравится барону: в расцвете зрелой красоты, видимо, женщина с огоньком. Энергия барона пробуждалась только от предвкушения любовной интриги. Так было и сейчас: охотник чует добычу.
Сёстрам тринадцати и двенадцати лет казалось, что у их гувернантки (фройлейн), какое-то горе - она плакала в своей комнате. В их доме жил кузен девочек, студент Отто. Во время прогулок детей с фройлейн он крутился около них. Сёстры думали, что фройлейн и Отто любили друг друга. Но почему фройлейн грустила и плакала?
Я учился в Германии, стал хорошим врачом, работал в Лейпцигской клинике, ввёл в практику новое впрыскивание, о котором много писали в медицинских журналах того времени. В больнице я полюбил одну женщину, властную и дерзкую, которая обращалась со мной холодно и высокомерно. Из-за неё я растратил больничные деньги. Разыгрался скандал. Мой дядя компенсировал недостачу, но моя карьера кончилась.
Стефан Цвейг (нем. Stefan Zweig — Штефан Цвайг; 28 ноября 1881 — 22 февраля 1942) — австрийский писатель, драматург и журналист. Автор множества романов, пьес и беллетризованных биографий.

Был дружен с такими известными людьми, как Эмиль Верхарн, Ромен Роллан, Франс Мазерель, Огюст Роден, Томас Манн, 3игмунд Фрейд, Джеймс Джойс, Герман Гессе, Герберт Уэллс, Поль Валери, Максим Горький, Рихард Штраус, Бертольд Брехт.
Вернувшись в Вену после поездки в горы, беллетрист Р. Посмотрел на дату и вспомнил, что у него в этот день – день рождения. За время отдыха накопилось много почты, но на самый большой конверт он обратил особое внимание. Подкурив сигару, он принялся его читать. На нём не было указано ни имени, и ни адреса человека, который его отправил. Вскрыв конверт, он начал читать письмо. Своей первой строкой письмо заинтриговало Р.: «Тебе, никогда не знавшему меня», и он погрузился во чтение. Это письмо было от незнакомой девушки, которая, как оказалась, жила в одном доме с мистером Р. С тринадцати лет. Она была с бедной семьи, и когда мистер Р. переехал к ним в дом, он показался ей воплощением той прекрасной жизни, которая ей была непосильна. Через три года после переезда мистера Р., её мама выходит замуж, и они переезжают в Инсбрук. Перед выездом он, набравшись храбрости, решила увидеть своего идола в последний раз и позвонила в дверной замок, но никто не открыл. Дождавшись возвращения Р. дамой, она готова была броситься к его ногам, но он вернулся не сам, а с какой-то женщиной. Переехав в Инсбрук, она прожила там всего два года. Не выдерживая разлуки с любимым, девушка возвращается в Вену и идет работать в магазин. Каждый вечер, идя с работы, она на пару часов подходила и стояла под его окнами. Столкнувшись с ним на улице, о не признал в ней бывшую соседку, а когда они во второй раз пересеклись, то он уже пригласил её на ужин. После ресторана Р. пригласи её к себе, и они провели ночь вместе. Наутро он подарил ей белую розу. Немного спустя он еще пару раз приглашал её в свой дом, где проведенные ночь с любимым казались для нее божественными.
В Ривьеру, где отдыхал наш рассказчик, приехал на отдых молодой француз. Не прошло и дня, как он стал мил всем отдыхающим, и о нём только и говорили. Через два дня он ухал, сказав, что по делам. В тот же вечер пропала и мадам Анриэт – жена благодушного фабриканта из Лиона. В её комнате нашли записку. В ней было сказано, что она бросает своего мужа и двоих дочерей ради француза, которого полюбила с первого взгляда. Эта ситуация навеяла воспоминания на один случай из жизни одной из отдыхающих – миссис К., который она еще никому не рассказывала, и, в надежде облегчить себе Душу, поведала его нашему рассказчику.