Рассказчик вспоминает, как стал писателем. Вышло это просто и даже непредумышленно. Теперь рассказчику кажется, что он всегда был писателем, только «без печати».
Жила в городе Городище вдова-мещанка Матрёна Ивановна, на торг калачи пекла. Домик свой и двор обстроила не хуже людей. Соседи даже завидовали, особенно сосед-торговец Карл Карлыч. Сын Матрёны Ивановны, Ванюшка, был шустрым парнишкой, хорошо ей помогал.
Ива́н Серге́евич Шмелёв (21 сентября (3 октября) 1873, Москва — 24 июня 1950, Бюсси-ан-От близ Парижа) — русский писатель, публицист, православный мыслитель из московского купеческого рода Шмелёвых, представитель консервативно-христианского направления русской словесности.
Замоскворечье. Начинается Великий Пост. Сегодня чистый четверг. Отец Вани, Сергей Иваныч, известный в Москве подрядчик. Мальчик слышит, как он ругает приказчика, Василь Василича. Его рабочие пьяными катали с горок народ и чудом избежали увечий. Старый Горкин, бывший плотник, вечером ведет Ваню на великопостную службу в церковь.
По прошествии времени Яков Софроныч понял: все началось с самоубийства Кривого, их жильца. Перед тем он рассорился со Скороходовым и обещал донести, что Колюшка с Кириллом Северьянычем про политику спорят. Он же, Кривой, в сыскном отделении служит. А удавился-то он оттого, что выгнали его отовсюду и жить ему стало не на что. Как раз после этого Колюшкин директор вызвал к себе Якова Софроныча, и Наташа с офицером встречаться стала, и квартиру сменить пришлось, и новые жильцы появились, от которых Колина жизнь пошла прахом.