Студент-заочник опоздал на экзамен. Он извинился, сказал, что прямо с работы — был срочный заказ. Профессор был ярым противником заочного обучения, написал об этом статью. Но его мнение не приняли во внимание.
Весной, в апреле, шофёр Степан Емельянов влюбился в красавицу Эллу. Он узнал, что она родом из города Воронежа, работает учётчицей в тракторной бригаде. Он видел её всего два раза. Первый раз подвёз девушку из города до деревни и не взял деньги за подвоз. Второй раз он увидел её в клубе, в постановке. Она играла возлюбленную нахального парня, роль которого исполнял колхозный счетовод Васька Семёнов.
В хороший весенний вечер, минуя большак, прошел к родному селу Степан Воеводин. Отец был рад сыну, сказал, что ждали его только осенью. Степан соврал, что отпустили раньше. Его немая сестра замычала радостно, вцепилась в него, долго целовала. Мать заплакала, запричитала, что бог услышал её молитвы. Пришли соседи, товарищи Степана. Наскоро истопили баньку, собрали стол.
Вечерами наступала прохлада. Тогда на берег быстрой реки Катуни выходил древний старик, садился всегда на одно место, у коряги, и смотрел на солнце. Однажды к нему подсела девушка с плоским чемоданчиком в руках. Она попросила старика разрешить ей рисовать его. Он не возражал. На другой вечер старик и девушка опять сидели на берегу, у коряги. Старик рассказал, что он плотник, и все его сыновья тоже плотники. Четверо погибли на войне, двое остались.
Шорник Антип с женой Марфой жил в доме, в котором стоял неистребимый запах выделанной кожи, вара и дегтя. В своём рабочем уголке за перегородкой Антип шил сбруи, уздечки, седёлки, делал хомуты.
Произведение начинается как песенный запев: «Любавиных в деревне не любили. За гордость…». В книге рассказывается о семье Любавина Емельяна Спиридоновича и с первых страниц произведения дается характер его четырех сыновей. Сам Любавин сравнивается с огромной угловатой корягой, человек, который уважает только силу. Старший сын – Кондрат основательный, лобастый, угрюмый, мало кто испытывал желание просто поговорить с ним за жизнь, а Кондрат верил безоговорочно только отцу. Второй, Ефим – отличался умением говорить с людьми, иногда улыбался для солидности, мог найти выход из любого положения. Два младших Макар и Егор – лихие, горячие, не прощающие обид.
Семидесятитрёхлетний дед Тимофей вместе с тринадцатилетним внуком Петькой очень любят ходить в кино, хотя на билеты уходит половина дедовой пенсии. После просмотра внук и дед принимаются спорить. Если дед замечает неправдоподобную сцену, то ему не нравится весь фильм. Его любимый аргумент — «так не бывает».
В третьей бригаде колхоза сдают в эксплуатацию новое складское помещение. Из бывшего склада, которым служила старая церковь, вывозят всё хранящееся в ней, и теперь здание пустует. Бригадир Николай Сергеевич Шурыгин решает снести церковное здание, а кирпич пустить на свинарник. Встретившись с председателем колхоза, Шурыгин говорит ему о своих планах и обещает быстро свалить церковь при помощи тракторов.
Раз в месяц старик Наум Евстигнеевич напивается, после чего три дня лежит на печи, хворает и «матерится в бога». Вот и сейчас он стонет и жалуется своему квартиранту, восьмикласснику Юрке.
За восемь часов до Нового года на тракте ждали попутной машины Павел, кладовщик РТС из деревни Буланово, и Федор, кузнец той же РТС. Машин не было. Они зашли в чайную, выпили по сто пятьдесят. В чайную вошёл ещё один посетитель, представительный мужчина в козлиной дохе. Федор и Павел этого человека знали. Он ездил в их деревню к одинокой вдове, доброй и приветливой Нюре по праздникам и выходным дням. В городе у него была семья. Нюра знала это, но почему-то не отказывала, принимала.