В конце XIX века Ипполит Тэн в «Лекциях об искусстве» убежденно говорил, что «воображение итальянца отличается классическим характером, то есть латинским, подобным характеру древних греков и римлян» (1), и приводил в доказательство не только произведения эпохи Ренессанса и средневековую архитектуру, но и итальянскую оперную музыку. Сегодня, в начале XXI века, о «классическом характере воображения итальянцев» говорить не модно. Принято сожалеть о кризисе современного итальянского искусства, который, хотя и считается частным случаем общего культурного упадка, обсуждается особенно, именно вследствие разительного контраста между тем, «каким было» итальянское искусство и тем, «каким стало». Новейшее итальянское искусство неразрывно (и подчас причудливым образом) связано со многими национальными традициями и, что представляется особенно важным, способствует их возрождению или обновлению.
Луи́джи Пиранде́лло (итал. Luigi Pirandello; 28 июня 1867, Джирдженти, ныне Агридженто — 10 декабря 1936, Рим) — итальянский писатель и драматург. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1934 года «за творческую смелость и изобретательность в возрождении драматургического и сценического искусства».
Бывший хранитель книг Маттиа Паскаль пишет историю своей жизни. Отец рано умер, мать осталась с Роберто (6 лет) и Маттиа (4 г.). Дела вёл Батта Маланья, который разорил семью. Овдовевший немолодой Маланья женится на юной Оливе, которую любил выросший Маттиа. Маланья обижал Оливу, обвиняя в отсутствии детей. Порядочность мешала Оливе доказать, что виноват супруг. Помино, друг Маттиа, рассказал ему о своей любви к племяннице Маланьи Ромильде. Ее мать прочила девушке в мужья богача Маланью, и теперь замышляла козни.
Актёры приходят в театр на репетицию. Премьерша, как всегда, опаздывает. Премьер недоволен тем, что ему надо по ходу пьесы надевать поварской колпак. Директор в сердцах восклицает: «…что вы от меня хотите, если Франция давно уже перестала поставлять нам хорошие комедии и мы вынуждены ставить комедии этого Пиранделло, которого понять — нужно пуд соли съесть и который, словно нарочно, делает все, чтобы и актёры, и критики, и зритель плевались?» Неожиданно в зале появляется театральный швейцар, а за ним — шесть персонажей во главе с Отцом, который объясняет, что они пришли в театр в поисках автора. Они предлагают Директору театра стать его новой пьесой. Жизнь полна таких несуразностей, которые не нуждаются в правдоподобии, потому что они и есть правда, а создавать иллюзию правды, как это принято в театре, — чистое сумасшествие. Автор дал жизнь персонажам, а потом раздумал или не смог возвести их в ранг искусства, но они хотят жить, они сами — драма и сгорают от желания представить её так, как подсказывают им бушующие в них страсти.
Начало XX в. Комната в стиле тронного зала Генриха IV. По сторонам современные портреты: мужчина в костюме короля, женщина одета как Матильда Тосканская. Ландольфо, Ариальдо, Ордульфо, одетые по моде XI в., рассказывают новичку Бертольдо, как себя вести. Новичок не поминает, о каком короле ему говорят, германском или французском. Он читал книги по французской истории XVI в. Но оказалось – речь идет короле германском и временах его борьбы с Григорием VII, римским папой. Чтобы не быть отлученным, он едет Италию. В замке Каносса, который принадлежит Матильде, он вымаливает прощение папы. Юноши изображают рыцарей. Главное — подавать реплики в тон.